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Resumen: Siguiendo el tropo del hotel, un lugar marcado por muchos significados, se persigue en este texto
una reflexién sobre como distintas movilidades, formas de movimientos marcadas por diversos contextos
politicos, econdmicos y culturales, refractan una imagen de Canarias, o de la identidad canaria. Para ello se
exploran las subjetividades, diferenciadas por privilegios y desigualdades, del turismo, el exilio, la migraciény la
propia pertenencia nativa.
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Ya tengo la maleta,

una maleta grande, de madera:

la que mi abuelo se llevé a La Habana,
mi padre a Venezuela (...)

La tengo ya cerrada y rodeandola

un hilo de pitera.

Ha servido de todo. Como banco

de viajar en cubierta,

y como mesay, si me apuran mucho,
como ataud me han de enterrar en ella.
(Pedro Lezcano, “La maleta”).

Introduccion

Creo que este texto comienza, como en una obra de Joseph Conrad (citada en un ya clasico ensayo de James
Clifford) en un hotel, o por lo menos en la “era en que somos alojados, como viajeros confundidos, en un hotel
de mal gusto y bullicioso” (en Clifford, 1999, p. 29). Y un hotel, en Canarias, y en cualquier “zona de contacto”,
puede ser algo mas que un simple espacio de estanciay ocio.

Los hoteles tienen dos vidas, una visible y otra invisible. Los hoteles estan marcados por el transito, por la
fugacidad de las emociones, por eso que la posmodernidad define como no-lugares o como espacios liquidos,
donde no se pueden cimentar historias, ni tallar con piedras los significados de lo vivido en sus paredes, en sus
recepciones, en sus habitaciones en continuo proceso de ocupar o reasignar. Entre medio miles de kellys
limpian a una velocidad inhumana para borrar las huellas de alguna forma de habitabilidad.
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Y debajo de la piscina, de la salarecreativa y del buffet: un submundo laberintico de pasadizos, de economatos,
de rostros nativos y migrantes que empujan carretillas siempre con prisas. Gente que rota, que teclea nimeros
de viveres y una miriada de objetos que son reemplazados y movidos: souvenirs, champus, maquinaria pesada,
cloro para piscinas... George Orwell, en su experiencia de metre tras vagabundear por Paris, comenta esta
dualidad terrible del hotel: apariencia de orden arriba, caos y desorden abajo. Y, sin embargo, los dos mundos
te ofrecen un movimiento que excede. El hotel aparece entonces rompiendo sus propias costuras, forzandose
hacia fuera de sus paredes, saliéndose y entrandose todo el tiempo. El tropo hotel es inestable. El hotel es la
repeticion del emblema turista en las Islas Canarias. Su figura simboliza vida, abundancia, diversién, muerte,
prosperidad, hedonismo, exterioridad, progreso, fealdad y fugacidad. ;Como estando tan ahi, cubriendo el
paisaje natural, se abre a esta condicidon difusa? Mas aun: ;podria este tropo servir como metafora de Canarias,
como si estas islas ya fueran de por si un hotel gigante que acoge historias fugaces y explota a trabajadores
locales y transnacionales?

Estoy siguiendo aqui una concatenacién de otros tropos y metaforas sobre Canarias: lugar de paso, laboratorio,
nearshore, ultraperiferia, etc. (Estévez, 2020). Islas como hoteles es una exageracion, una mala baba para un
espacio verdaderamente complejo como Canarias, donde nos convencemos de no rendir todas las energias a
la mirada turista. Pero es eficaz sentir el cuerpo reposar, casi quieto, casi muerto, en un hall o en una piscina de
hotel, mientras todas estas cosas se mueven; mientras las y los trabajadores se mueven, la gente turista se
mueve, la isla se mueve y el universo se expande. Recuerdos de un caluroso verano en un hotel, mientras
colgaba de mi muneca una de esas pulseras con puntos de consumo ;Qué pintaba yo, un nativo del norte de
Tenerife, en un hotel de algunas estrellas del sur de la isla, completamente rodeado de ingleses y alemanes,
aunque también de gente africana y asiatica? ;Qué sentido tiene, desde que soy un pibe, el que mucha gente
trabajadora del norte de la islay de la capital busquen vacaciones entre toda esta gente extrana? ;Acaso las y
los canarios nos habiamos vuelto a convertir en migrantes, pero en nuestro propio terreno? Si nuestro pasado
esta colmado de tantas otras historias acerca de viajes hacia Venezuela y Cuba, de maletas como la del poema
de Lezcano, ahora resulta que, paradéjicamente, y en una Canarias moderna y modernizada, tenemos nuevas
maletas/nuevos tipos de maletas y, aln quietos, nos movemos y consumimos la isla efectuando las mismas
practicas que las y los turistas realizan.

El movimiento se convierte asi en un signo fundamental para Canarias. Islas traspasadas, atravesadas:
migrantes, esclavos, mercancias, turistas, viajeros, barcos,... ;Como leer esta omnipotente capacidad para
desplazar? Me interesan, de estas movilidades, no su sentido absoluto y su capacidad, sino los procesos
intelectuales para pensar el movimiento (las subjetividades que encapsulan). Pero ante todo me interesan, de
€s0Ss mismos procesos, las dindmicas sociohistdricas y politicas que las hacen posibles. Por ello, frente a una
concepcién de la movilidad como simple devenir corporal, podemos contraponer un estudio critico que
distingue todas esas movilidades, mas alla del mash up que he presentado como introduccién. Esto
conformaria algo asi como una teoria viajera, o unas teorias viajeras, que con todas sus incongruencias nos
acercarian a Canarias como espacio habitado de una manera mucho mas precisa que cualquier letania de
caracteres esenciales. Para ello me propongo hablar avuelapluma de los rasgos de esas movilidades para poder
diferenciar el encuadre que definitivamente las hace situadas y no universales. Intentaré hablar con los tropos
para saciar una necesidad imperante de desmentir que el movimiento es panhumano, “que todos somos
migrantes” o que “todos somos ahora turistas”. Pero, mas que una tipologia de viajes corporales, pretendo rendir
cuentas a la importancia del podery las colonialidades en las condiciones de movimiento en la modernidad.

Movilidad y debates de la modernidad

El movimiento es entonces importante para la definicion de Canarias '. Es su sine qua non. Solo atravesada es
Canarias Canarias. Pero es importante definir de dénde parte este movimiento (o estos movimientos), qué

T Este ensayo se redacté antes de la crisis sanitaria provocada por el Covid-19, por lo tanto, las observaciones de la
movilidad que es eje central aqui deben verse ahora alteradas con las nuevas disposiciones politicas y sanitarias que
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poderes los incitan y qué poderes paralizan los cuerpos, los retienen o los expulsan. Desde la llamada era de la
globalizacién han proliferado los estudios de las nuevas geografias (Harvey, Massey, Soja, Davis) y de la
movilidad, afectando sustancialmente a los asentados objetos de estudio de la sociologia. Es decir, las
sociedades ya no pueden encapsular las relaciones sociales de manera efectiva, dando lugar a un uso de
metaforas que pasan de organismos y estructuras estaticas a aquellas impregnadas por su mismo sentido de
movilidad: némadas (Deleuze y Guatarri), globos (Sloterdijk), liquideces (Bauman), flujos, redes (Castells).

Tempranamente, el antropoélogo R. Radcliffe-Brown se dio cuenta de como esto incidia en los términos basicos
de las ciencias sociales: “Esto da pie a la dificultad (...) de definir lo que se entiende por ‘sociedad’ (...) Si
creemos que nuestro objeto de estudio es la comparacién de sociedades, debemos ser capaces de decir que
son las unidades que nos conciernen” (A.R. Radcliffe-Brown, citado en Urry, 2000, p. 2). La sociedad no solo se
desintegra, sino que aparece como una totalidad incongruente por el mismo sentido incompleto de todo
discurso (Laclau y Mouffe). Todos estos elementos, estas nuevas metaforas, nos hablan de una sociologia sin
sociedades (Urry), de movilidades para una nueva era. El acopio mas extenso en este sentido, y el estudio mas
completo, proviene de John Urry (2000), que también tiene una importante predileccion por la comprension del
turismo. Pero para situar a Canarias, antes incluso de la era del turismo, es preciso notar una seria reformulacion
de los debates de la modernidad. En un verano caluroso de 2009 lei, en un hotel del sur de Tenerife, The Black
Atlantic, de Paul Gilroy (1993). Se convirtié en un libro importante, no sélo porque desafiara el convencionalismo
de estas viejas nociones estaticas de la sociologia en la actualidad, sino porque proponia una revisiéon completa
de lamodernidad que le permitia al autor considerar movimientos negados por el mismo relato de ese proyecto.
Y esto era curioso para una modernidad que podia definirse, siguiendo a Marshall Berman, como una
experiencia marcada por el deseo de aventuray de conocer cosas nuevas. Elviaje, el mismo turismo y el sujeto
moderno siempre han estado propuestos como interconexion. Pero Gilroy queria algo mas de esta relacion.
Queria reagrupar las teorias viajeras de moda para sumarles un sabor a mar y a ropa marinera sentida y
acomodada por los sujetos negros que poblaban las historias del Atlantico.

ElL Atlantico negro al que se refiere el autor es un espacio de flujos diverso y no mono-direccional. Partiendo de
la economia-mundo que forjé un sistema de navegacion y secuestro y trafico de esclavos (otro torrente de
historias mezcladas que dio lugar a una de las mayores diasporas de nuestro tiempo), Gilroy pone en continuo
para poder captar otras historias de migracién y movimiento. Su metodologia es de lo mas parecido a un
bricolaje, con una forma textual literaria de explicar un fenédmeno migratorio escurridizo: informes médicos,
musica, Nietzschey los barcos, polemistas de la modernidad, experiencias en la “Espafia pagana,” intelectuales
afroamericanos, coros como los Jubilee Singers, fondgrafos, vinilos, Jimi Hendrix etc. Todos estos elementos
estaban contribuyendo a contraculturas de la modernidad. Podemos asi hablar de un analisis mucho mas
complejo, que tenga en cuenta otros factores y otras culturas materiales, como los barcos.

Sociologia de los barcos

Y el Atlantico y los barcos que por ahi merodean merecian por entonces (y ahora) algo mas que una oda, que le
era brindaba por uno de sus escritores (Tomas Morales). Los barcos tienen mucho que contar; hay mucho que
rastrear sobre ellos y su historia es tan poco convencional para con los tipos de narrativa de la historiografia que
muchas veces vale mas la pena ponernos anarquicos si se quiere realmente hacer una sociologia de todo esto.
Sociologia o antropologia, historia o geografia, microfisica de los barcos, de los cayucos, de las chalanas, de los
yates, de los flujos, de las cadticas corrientes de mar,... alld donde los piratas dieron con la libertad y alla donde
las politicas de la diferencia también quieren trazar ciertas cosas, como esa suerte de lineas que definen una
hidrarquia (Linebaugh y Rediker, 2005). ;Cémo comprender Canarias sin los barcos y los puertos? Para Gilroy
(1993) los barcos son micro sociedades, “la imagen del barco— un sistema vivo, micro cultural y micro politico
en movimiento” o podemos verlos también en el irénico interrogante de Alonso Quesada, que supo captar los

pueden incidir fuertemente en los ideales de movilidad que predominan a principio de la década de 2020, principalmente
en el campo del turismo internacional.
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puntos solapadosy los flujos que recreaban el paisaje moderno de las islas: “;Qué podemos esperar nosotros,
los hombres atlanticos inteligentes, mirando siempre al horizonte azul por donde llegan esos barcos gigantes,
ciudades enteras que se apartan de remotas playas y arriban, con audacia y contento de descubridores? No se
puede saber otra cosa...”. O su prosa mas poética para con el mar (Quesada, 1988, p. 217). Y revientan aqui las
referencias y algunas historias, como la de la maldicidon que Nicolas Estévanez le propiciaba a todo barco en el
cual subiay que aun asi hacia apologia del mar.

La goleta Macacoa, después de habernos dejado en Tenerife, salié para la costa de Africa, y jamas
se supo de ella. La misma suerte de casi todos los barcos en que he navegado en mi vida; no bien
salto en tierra, barco al fondo. Pero esto no me cura de mi aficion a la mar, de mi apego a los viajesy
a las navegaciones (Estévanez, 1989, p. 33).

De Tomas Morales recitando estos versos: “Y amo estos barcos sucios de grasientos paveses, de tiznadas
cubiertas y herrumbrosos metales, a cuyo bordo vienen marinos genoveses de morenos semblantes y ojos
meridionales” (1990, p. 104). De Secundino Delgado cruzando la linea de su propio via crucis para ser encerrado.
Siempre el mar: “de modo que cruzaba el Atlantico con la sensacién de propiedad de quien sale de su cuarto de
dormir y atraviesa un largo pasillo azul para entrar en otra habitacidon de la misma casa” (Armas Marcelo, 1989,
p. 65). Pero lo mismo que existe esta carga romantica en las referencias canarias, también hay un mar que mata,
o0 un mar sujeto a politicas europeas de muerte, que afectan las vidas de miles de migrantes africanos en una
de las rutas mas peligrosas. Ese mar es surcado por pateras y cayucos, en condiciones precarias, soportando
todo el peso de un sistema mundo desigualy racista. Sus naufragios son mas anénimos.

El misterio originario

La espiral es movimiento. Movimiento originario. La espiral es simbolo indigenayy, a la vez, resumen de los trazos
de otras culturales (véase Maria Rosa Alonso, 1998, pp. 13-19). s Puede venir de ahi la indeterminacién de Martin
Chirino cuando reprodujo la suya al ser preguntado por “su” indigenismo? Y sin embargo, la imagen canaria
actual sobre su cultura originaria es la del misterio del movimiento. No existe un consenso cientifico sobre qué
teoria de origen es la aceptada para la llegada de las y los antiguos canarios. ;Cémo llegaron a estas islas? ¢En
qué fecha? ;Fueron traidos por romanos? ;Tenian su sistema de navegacién y luego lo olvidaron? Es curioso que
este misterio asiente la posibilidad de no ser de ninguna parte, o ser de la isla, si es que eso fuera posible desde
los marcos filosoficos de los que disponemos. Gilles Deleuze decia, hablando de islas, que “puesto que los
seres humanos, incluso voluntariamente, no son idénticos al movimiento que los ponen enlasislas (...); siempre
acaban encontrando la isla desde afuera” (Deleuze, 2004, p. 11). Estas asunciones se desenvuelven con holgura
desde unarazén continental, que presupone la isla como espacio desértico o tropical a ser “descubierto” (Pérez
Flores, 2017).

El calco de este misterio originario, de este no ser de la isla, puede comprobarse en la mirada turistica actual
que muchos y muchas incorporamos (como “turistas de interior”), o en la relacién ambivalente con el mar: que
a veces es una fuerza imponente que aparece como una restriccion; a veces es una zona de peligro y
desigualdad y a veces es depositario de historias viajeras. Se dice que histéricamente las y los islefios hemos
vivido de espaldas al mar, sin crear asentamientos en sus costas debido a los ataques piratas y a las tentativas
de invasion por parte de muchas potencias europeas. Esta historia se refuerza con la hipdtesis de que las y los
antiguos canarios olvidaron al mar y renunciaron a moverse a través de las olas... Pero esta seria una mirada
parcial. El mar es ambivalente. Desde nifio siempre oi que al mar hay que tenerle respeto, lo que no dista que
siempre mirdramos al mar como lo que es: un horizonte. Canarias es un pueblo de mar, lo que también quiere
decir que no podemos entender su arrastre, su fuerza y su caos como una forma de frontera, aunque
actualmente y dolorosamente lo sea.
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La subjetividad aislada y la necesidad de movimiento

En Canarias apenas se ha producido una metafora propicia de fluidez. Los surrealistas canarios, como por
ejemplo Eduardo Westerdehal, veian el mar Atlantico como un espacio duro y peligroso, desconocido y
misterioso 2. No obstante, su misterio provocaba en el grupo surrealista un efecto refractario, un efecto sobre si
mismos/as que les permite conocer el inconsciente como una nueva y asequible geografia. El ser islefio se
vuelve no un ente mavil, sino un ente sobreconsciente de otras realidades “interiores”. Esta seria una apuesta
interesante para la clase artistica y literaria de las vanguardias, que esperaban a André Breton y su movilidad
global para completar el sentido inclusivo moderno (una vez mas).

Con el mar como restriccién, como frontera, aparece un sentimiento aislado. Asi dice el autor surrealista
canario Agustin Espinosa (1990):

Bulle a mi alrededor un mar adverso, de un azul blanquecino, que se oscurece en un horizonte
marchito, vacio de velas latinas y de chimeneas transatlanticas. Hay bajo mis pasos una masa de
tierra parda bajo pufales curvos de cactus, higueras morbidas y aulagas doradas. Sobre unas rocas
frontales se desmayan las sombras violeta de unas garzas.

Yo, el hijastro de la isla. El aislado (p. 73).

También esta este hastio en Quesada: “No puedo perdonarte esta condena de islay de mar, Sefior”. O en Garcia
Cabrera: “Hasta aqui, en dominios del mar —denominador comun de las islas-. Del mar: foso, fortificacion”
(2005, p. 56). Estévanez resuena a Espinosa cuando dijo: “mas que islefio, soy una isla”. Luego aparece esa
constante delislefo/a, estudiada entre otros por lvan de la Nuez (1998), que seria la tristeza. Otro autor cubano,
Antonio Benitez Rojo (2001), la describe asi, proveyendo una clave mas de la movilidad para refractar las islas:

Pero hay algo mas dificil de observar que también es muy nuestro. Una tristeza humeda y secreta
que rara vez compartimos, producto de nuestro aislamiento microscdépico, de nuestra soledad en
medio de tanto turista; sentimiento que expresa magistralmente la voz de la caboverdiana Cesaria
Evora. Es esta inconformidad de naufrago la que siempre nos ha empujado a abandonar las islas en
busca de otras tierras mas amplias, mas pobladas, mas ricas; capitales cientificas y tecnolégicas
donde se nos ocurre que pasan cosas de importancia mayuscula. Con el tiempo nos
desencantamos y viene la nostalgia del mary la brisa, de las modestas catedrales, de las fachadas
barrocasy los cafiones herrumbrosos, de las palmeras, el malecény el carnaval (p. 166).

Por esa falta de actualidad, por esa condicidén de vacio, por esas ocurrencias ultra periféricas se producen
movimientos que también tienen historia: como las de los hijos de la burguesia criolla que viajan a la metrépoli
para sus estudios, como muchos cientificos, intelectuales y escritores. Por poner dos ejemplos notables:
Guilléon Barrus y Agustin Espinosa (ambos estudiaron en Granada, buscando unas oportunidades y una
formacion que nunca se encontré en la vieja colonia). Otros escritores lo intentaron, pero por condiciones
econdmicas jamas llegaron a salir, produciendo no obstante algunos de los experimentos literarios canarios
mas llamativos de toda la literatura moderna; aqui me refiero especialmente a Republica Bananera de Alonso

2 Esta informacidn la comenta el artista Pepe Damaso en el documental La isla donde duerme la edad de oro (Isabelle
Dierckx, 2005).
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Quesada, escrita a principios del siglo XX, debido a la precariedad del autor y con el animo de ganar el dinero
suficiente para poder migrar a Madrid.

Diaspora canaria y viudas blancas

Mas alla de esa élite culta, Canarias en el siglo XIX aparece como una sociedad profundamente dividida, con un
altisimo porcentaje de analfabetismo e imbuida en una dependencia marcada por el capital britanico y el
monocultivo. El précer de la liberacidon cubana, José Marti, vio en el islefo migrante un ser rudo y animal.
Mientras un sequito de turistas coloniales (0 menos coloquialmente, viajeros) visita sin cesar las Islas, buscando
un exotismo perdido por los fulgores de la modernidad, las y los empobrecidos locales son desplazados
constantemente a las “nuevas” tierras de Ameérica, seducidos por una vida mejor.

En esos movimientos, las y los migrantes canarios dieron lugar a la fundacion de ciudades y contribuyeron a
distintos procesos de transculturacion transoceanica. Este movimiento canario ha sido ampliamente estudiado,
pero solo ciertas dimensiones han sido tenidas en cuenta y son las que predominan en el relato crucial de la
identidad canaria (en términos generales). Usando un término que resuena en los estudios poscoloniales, la
diaspora aparece repetidamente en la historia multisituada de Canarias. Aparece, por ejemplo, en un libro
temprano de Juan Morales Gonzalez (1996), donde sélo hay hombres en las historias diaspéricas 2. La didspora
ha sido reformulada en los ultimos anos. James Clifford, en un ensayo muy celebrado en el ambito de la
antropologia posmoderna, incidia en que la didspora podia servir como un concepto que permite entender no
solo las nuevas movilidades, sino la manera en la cual las culturas se globalizan y experimentan nuevas formas
de interaccion en un mundo no marcado por lo nativo y por la esencia. Asi, la diaspora habla de las
problematicas de las politicas de desplazamiento, pero también de las promesas poliglotas de un mundo global
que, segun Clifford, se “caribefiiza” (véase también Kaplan, 1996, pp. 127-139). Sin embargo, este uso y estas
extensiones de la didspora no son las expuestas en el libro de Morales, ni es algo considerado en las estrategias
de representacion histdrica de todos estos movimientos, pese a los paralelismos que son evidentes. El sentido
de didspora canaria también se usa mucho para las conexiones transatlanticas mayoritarias, y con frecuencia
deniega una historia de la migracion mas compleja, como la de palestinos, sirios y libaneses a Canarias a
principios del siglo XX: no me parece un dato menor que, en sus itinerarios con destino a América, acabaran
creando comunidades prominentes en Canarias (las mas numerosas del Estado espanol. Ver: Abu-Tarbush,
2002, p. 34). Por lo tanto, es preciso rebuscar en historias contrapuestas al canon historiografico mas
tipicamente usado. Mi propuesta aqui para empezar a comprender no una didspora canaria sino una Canarias
diaspdrica parte no de un desplazamiento, pero si de historias relacionadas con ello y con cémo vectores como
la clase inciden en replantear la identidad; parte de una experiencia de documentacion, entrevistas y filmacion
llevadas a cabo con una sensibilidad que excede una doble fijacion de las historias viajeras.

Tomando el movimiento y los factores que lo propician, se ha incidido sobremanera en los vectores de
dependenciay pobreza que situan como centro del relato una historia masculina. Este predominio es el que es
desbordado y criticado por el importante film documental Viudas blancas, de 2012 (dirigido conjuntamente por
Ana Pérez, Dailo Barco y Estrella Monterrey). Lo que consiguieron estos cineastas es un testimonio que supera
no sélo la centralidad de las historias masculinas, sino también de las historias viajeras, vistas no solo como los
procesos de movilidad migrante. En este sentido, la migracién no solo es un proceso social que se siente,
experimenta y articula en los movimientos de cuerpos, sino en la marana mas grande de tejidos donde las
opresiones se van deslizando en funcién de vectores. Asi, las mujeres que se quedaron, las mujeres que fueron
abandonadas, re-construyen afios después, tras mucho silencio y una sonroja producida por las silenciosas
politicas sexuales, un discurso donde narran sus historias solitarias, su quedarse en las islas a esperar a esos
maridos iracundos que acabarian por olvidarlas.

3 Hay que tener en cuenta algunas investigaciones que han revelado las historias de mujeres en la emigraciéon a América
Latina, como el trabajo de Teresa Gonzalez Pérez (2006).
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En cierto sentido, Viudas blancas es el complemento necesario de esa gran narrativa canaria que supone la
primera pelicula de los hermanos Rios, Guarapo, de 1989. En esta ultima, un desolado personaje masculino
termina huyendo de la isla de la GomeraYy, al considerar que su mujer se quedara en tierra, termina con la frase:
“yo te reclamo”. Este reclamo supone un alivio en un mar de incertidumbres, de espera insufrible y de una
miseria solitaria que también es transatlantica, pese a quedarse aislada. La sabiduria ganada con los
testimonios del documental resignifica no obstante las historias canarias de migracion, al dotarlas de un
contenido sexual que, pese a las opresiones, se configuran ahora como un discurso posible y de resistencia, de
orgullo (cuando se acaba el film documental ya no esperamos ningun tipo de reclamo masculino). Para ello
intuyo que la labor de saber preguntar y hacer factible ese discurso, ademas de recopilarlo, ha sido uno de las
mas laboriosas estrategias feministas para resituar las distintas posiciones de las mujeres en una Canarias en
cambio a principios de milenio.

Exilio canario

La figura del exilio politiza el desplazamiento, pero al tiempo ofrece su propio mapa narrativo, marcando un tropo
que sinduda hainfluenciado al canon occidental literario de maneras inusitadas. Edward Said dice, no obstante,
que el exilio es una categoria interesante para pensar, pero al tiempo una experiencia insufrible, una lucha
inestable e incurable por habitar un espacio prohibido, una tierra negada que es justamente la tierra nativa. De
esta manera, es indisociable el encuentro de los mapas de la experiencia y los literarios. “Ver un poeta en el
exilio —al contrario de leer la poesia del exilio—es ver las antinomias del exilio encarnadas y endurecidas con una
intensidad Unica” dice Said. Y para ello se impone una recomendacioén de evitar la tentativa textual primero y
pensar en otros tropos dolorosos: como las “masas incontables para los que se han creado agencias como la
ONU” (Said, 2012, pp. 175-176).

Caren Kaplan (1996) habla de la resistencia del concepto de exilio que propone Said como una de alternativa
politica, frente a las nociones mas laxas y alivianadas del viaje (o de las metaforas del viaje) encontradas
diseminadas por los papeles eurocentrados de la posmodernidad. Y siquiera instigando a favor de un concepto
que supere el regodeo en la estética moderna, encontramos que “exilio” no puede desanclarse de ciertas
nociones. La mas interesante es la retroalimentacién que tiene con respecto al nacionalismo, supuestamente
su antinomia por excelencia, ya que, como forma de conocimiento, el nacionalismo establece su sentido de
realidad en relacidn a sus propias categorias de pertenencia -la realidad que parte del lugar. Por eso el exiliado
es negado epistémicamente también. Y, no obstante, esa comunidad que comparte lengua, tradiciones y
territorio se enreda en un baile extrafio con el exilio, con la no pertenencia, donde ambas categorias se nutren,
y donde se construyen unas a otras.

Hay varias figuras del exilio canario: desplazados/as por cuestiones politicas y por hambre, movidas con el
castigo de laincertidumbre total sobre el retornoy negados de patria. Con unas biografias intrincadas, marcadas
por el exilio, pero también por la reflexion desde las islas, se pueden rastrear y se puede reflexionar sobre la
imagen refractaria que el exilio da de Canarias. Ninguna de estas intervenciones y movilizaciones aporta una
solavision. Con solo elegir tres destacados exiliados obtenemos una imagen poliédrica del exilio y de Canarias:
Mercedes Pinto, Secundino Delgado y Pedro Garcia Cabrera. Delgado es especialmente interesante para
observar la dialéctica comentada por Said. Formado en el asociacionismo obrero americanoy en las corrientes
anarquistas que ley6é en su periplo migrante, Delgado parece comprender la necesidad temprana de una
imprentay de fortalecer la imaginacion nacional para, desde el exilio, incitar un pensamiento y unas categorias
de pertenencia que no existian en la Canarias de su época. Esto es importante para observar un primer
movimiento, migrante y politizado. Pero quizas su experiencia de exilio mas intensa sea la narrada como via
crucis: la de su encierro en la carcel Modelo en Madrid, acusado de terrorismo en Cuba por el ministro Valeriano
Weyler.

La intensidad del relato de Delgado puede reflejarse en las disparidades mdviles de Mercedes Pinto. El divorcio
como medida higiénica, una polémica conferencia impartida por la escritora canaria en 1923, le valié la
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expulsidn del pais por parte del dictador Primo de Rivera. Es curioso ver que el motor del movimiento aqui es
politico, pero no de cualquier signo. Es una querella feminista la que esta estructurando la experiencia del exilio
—primero en Uruguay y luego por diversos paises americanos. Ese feminismo castigado sin duda nutre su
feminismo de resistencia -literario, profesional y personal. Con todo, las islas no desaparecen para Pinto, sino
que se repiten por sus textos donde brotan los puertos y volcanes.

Entre un tumulto de particulas de arena, y con tinta y papel, me imagino al poeta que escribe palabras de arena
que también se iran. En esta fraccion del desierto del Sahara, en el Dakhla desfigurado en nombre y color por la
metrépoli, nos encontramos con que el desierto es parte de una ausencia. Pedro Garcia Cabrera escribié La
arenay la intimidad de su experiencia de preso desterrado, movido primero a una prision flotante y mas tarde a
una carcel en el Sdhara Occidental. Luego viviria su exilio en Senegal, donde tampoco cesa de escribir. Es
curioso percibir esta tensién que también refleja a Canarias, cuando sabemos que el escritor habia reflexionado
ampliamente sobre otra tensioén: la regional y la universal. De esta relacion surgen dos sensibilidades, pero
quizas, con el exilio, haya que hablar de una tercera sensibilidad, donde el debate inicial, importante para los
mismos debates de la modernidad, se encuentra en una situacién mas intrincada. El regionalismo aguantando
la universalidad que se impone con aires de afuera, pero que ahora hasta el universalismo se ve desde un tiempo
fuera de las légicas de la moda, del progreso, € incluso de esos otros tiempos originarios que se nutren de la
dialéctica. Un tiempo que se paray se ralentiza con el pasar de la arena:

Los continentes, vuelo de tu piedra;

pero cernida, lenta, desplegada,

ritmo de caracol e iman de seda

que en el anhelo del viento sin fin arrastra.

Contradicciones del turismo

Estamos acostumbrados/as, desde las Islas Canarias, a tomar el turismo como un sector. Un sector econémico,
una zona delimitada o una industria con ciertos efectos. Esta visidn nos hace creer que componemos una
sociedad con un nucleo interno inalterable, para la cual el turismo es un sustento econdémico. Esto significa
subestimar los poderes y tentaculos del turismo, ademds de su capacidad para permear terrenos
insospechados. Pero esta costumbre de asociar turismo a un sector, limitando de cierta manera el alcance que
tiene, viene de cierta indeterminacion tedrica para definir el turismo. Diferenciamos solo en teoria el viaje del
turismo de esta manera: el turismo tiene siempre una fecha de retorno, el viaje no tiene por qué. El turismo
implica una movilidad para ver cosas que inviertan o excedan lo que entendemos que es nuestra vida “normal”,
nuestra “normalidad”, y luego volvemos.

Entendiendo que la normalidad esta estructurada por lo que gira alrededor del trabajo productivo, el turismo se
opone al trabajo regulado. Implica un tiempo. Basicamente, el tiempo social se mostraba dentro de los modos
de produccion, estableciendo asi varios “espacios de tiempo” que estaban ocupados con diferentes
significados y practicas: trabajo, viajes, ocio, etc. El turismo entonces es una temporalidad: es tiempo subjetivo
vivido pero que depende, a su vez, de una duracién especifica, contrastada. El mismo concepto de duracion
tiene también sus propios contrastes para establecerse como una nocién de temporalidad. Por lo tanto no existe
el oximoron del cineasta Jim Jarmusch: “vacaciones permanentes”.

El otro énfasis debe ponerse en la mirada. Aqui es donde las y los autores mas renombrados de los estudios del
turismo coinciden, aunque si bien difieren en qué “tipo” de mirada es la que prima. Pero ver cosas, verlas de
cierta manera, es lo que define la practica turistica. Este consenso parece a veces exceder todo tipo de matices.
Siendo esto una mirada, podriamos ser turistas en nuestro propio pais, o en nuestro propio barrio. Podriamos
ser turistas de interior. Pero esto menosprecia el papel que ha tenido la movilidad en todo esto. Y asi,
pareciéndose contradecir con formulaciones universalistas dadas por esa mirada, Dean MacCannell nos

recuerda lo siguiente:
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En nombre del turismo, verdaderas hordas de personas, urbanitas y modernizadas, se han
desplazado hasta las zonas mas remotas posibles del planeta, destinos mas alejados incluso que
a los que se haya podido enviar jamas a cualquier ejército. No sélo se han creado instituciones para
prestar apoyo a ese despliegue, como hoteles, restaurantes y sistemas de transporte, sino que
también se han llevado a cabo restauraciones de santuarios antiguos, se ha desarrollado la
artesania local para venderla a los turistas y se han realizado rituales para representarlos como
espectaculo ante ellos (MacCannell, 2007, p. 11).

Ni el ejército de Alejandro Magno, ni los exploradores naturalistas. El turismo supone la materializacién de esa
mirada, la cosificacion de unos deseos poderosos. Entonces no podemos olvidar aqui, antes incluso que toda
la materialidad, el mismo hecho de la movilidad. John Urry, atento a las nuevas movilidades y a cémo desafian
viejas nociones de la sociologia clasicay moderna, se preguntaba: ;hay determinismo tecnoldgico en el viaje?
Es decir: ¢ son los inventos los que dan lugar a las formas de viaje, o son las demandas y las movilidades las que
van empujando las formas del viaje? Desde luego hay un poco de trampa dialéctica en este movimiento; pero si
podemos aventurar algo con respecto a las movilidades que nos permiten ir mas alla del huevoy la gallina. Hay
una complicada interaccién entre movilidad, clasificacién y poder, que asegura que todo movimiento este
encuadrado en una serie de relaciones sociales. Frente a quienes consideran la movilidad un simple hecho
basado en el ethos humano y el determinismo tecnoldgico, debemos pensar en que los movimientos son
posibilidades politicas. Sin duda, esto es lo que diferencia el viaje corporal en sus formas multiples modernas:
migracion, exilio, nomadismo, turismo, etc. (véase Kaplan, 1996).

Y de ahi que la movilidad y la creacidon de sociedades diaspéricas tengan un tipo de encuadre distinto al turismo.
En este sentido debemos considerar no solo la posibilidad de moverse, sino las retenciones en un mundo
fronterizo; en una sociedad compuesta por tantas colonialidades que tuvieron que ver en su dia con fenémenos
relacionados de movilidad, imperialismo y filiacién sanguinea (algo muy cercano a la idea de admision que ha
tenido Espafa con respecto a la movilidad de cuerpos bajo el sistema-mundo iniciado con la modernidad).

Edouard Glissant, ante el expansionismo de la moda nomadica iniciada por Deleuze y Guattari, elaboré una
“sencilla” tipologia de este movimiento para llegar a una condicién errante y de exilio mas proxima a sus
propdésitos. Por un lado, hablé de nomadismo circular, como las comunidades arawak en el Caribe, migrando de
isla en isla, pero cerrandose en un tiempo circular. Por contraste esta el nomadismo invasor: lineal, propio de
los conquistadores, que va exterminando todas las formas de vida a su paso. Con este cuadro de analisis del
movimiento, Glissant (1997, p. 12) apunta a que incluso el nomadismo esta estipulado por las condiciones de
su existencia.

¢Es elturismo lineal o circular? ;Qué motiva este movimiento? Es una pregunta dificil, dado que aceptamos las
condiciones de partida: los privilegios de viajar. Pero el movimiento debe significar algo. Aqui es donde se
traspasa el primer retén que habian propuesto los primeros aspirantes a teéricos del turismo. Elturismo es una
forma de viaje organizado en torno a una estructura moderna. Parte de condiciones de existencia marcadas por
las pautas del industrialismo y por lo tanto de todo aquello que el sujeto moderno ha “perdido”. Por ello, el
turismo esta relacionado con la muerte: busca en culturas muertas una especie de eucaristia (Jon Gross), de
retorno a aquellos valores que se han perdido con la modernidad. Al mismo tiempo, tiene efectos, produce
muerte, tiene una pulsién de muerte que guia al turista por los parajes donde supuestamente va en busca de lo
auténtico. Aunque lo auténtico resulte ser una paradoja.

En Canarias, el turismo puede entenderse como una movilidad motivada por esa suerte de muerte moderna,
pero también como una expresion de muerte sobre la vida no humana que da lugar a la modernizacién llevada
a cabo por los proyectos de desarrollo, con fuerte incidencia sobre el territorio y la vida. Entonces volvemos al
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punto de partida, el turismo es movilidad, es una mirada fugaz que busca las cosas tal cual son, sin su
incidencia, pero cae en la paradoja de afectar profundamente el territorio que visita.

Migrantes

En Canarias, en 2006, las detenciones de inmigrantes irregulares se cifraban en 31 678. En 2007 eran 12 487. En
ese afno, Espana recibid cerca de 90 millones de euros para las politicas de control de frontera (un 20% del
presupuesto europeo en ese ambito; véase estos datos en: Informe Migrerop, 2010). Esta inversion, y la
centralidad de la politica estatal en inmigracién, significaron un cambio importante en las sensibilidades
politicas de la Espafia moderna. Ya desde mediados de los afhos ochenta se venian provocando una serie de
cambios en materia de ley (de Extranjeria), referentes a las competencias dentro del Gobierno para regular y
controlar el flujo migratorio, dividiendo en dos Ministerios la accidon a acometer en materia de inmigracion. En
esa década se redefinen las fronteras europeas debido a la entrada en la UE, y Espafia comienza a verse como
un pais receptor, con atractores importantes por entrar en esta zona de influencia europea, y por ocupar esa
representacion de pais moderno: con las olimpiadas del 92 como evento vital de proyeccion al mundo.

Ese marco es el que, en Canarias, hace posible la construccion social y politica de la categoria migrante. Sin
embargo, toda una marafa de informes, proyectos de investigacion, estadisticas y reportajes de prensa no han
dado con la densidad y con la indudable heterogeneidad de la migracion (en Canarias supone incluso una
acotacién para las movilidades mas antiguas, anteriores a este potente discurso). Para lo que ha servido es para
castigar y criminalizar esta forma de movilidad, una forma de marcacién que no tiene corto alcance histdrico,
sino que proviene de las continuidades biopoliticas y necropoliticas del colonialismo (Estévez, 2013). Por
supuesto, aligual que se sefialé antes con el turismo, hay un encuadre de la movilidad en este sentido. Con esta
marcacion Canarias demostrd su rostro privilegiado y la capacidad para resituar discursos racistas con tal de
salvar su blanquitud (otra manera de salvar su modernidad y su recién sentido acomodado en los marcos de la
UE, con una nueva economiay una nueva situacion geopolitica). De esta manera, los y las migrantes supusieron
una otredad que representaba los factores negativos de la identidad canaria, al contrario del Otro que puede
representar el turista europeo (que expresa la fantasia de aspiraciéony el privilegio en la modernidad). Por todo
esto, ante la crisis del tour operador Thomas Cook en 2019, no se perfild la contencién de turistas y su falta de
movilidad como un problema (como una “avalancha”, por ejemplo, término recurrente en la llamada “crisis de
los cayucos”; para esto véase este articulo de Koldobi Velasco y Yenifer Galvan Medina #). Tanto turistas como
migrantes son percibidos localmente por las cifras que tanto la prensa como el gobierno confeccionan. Pero las
cifras no tienen significados por si mismas. Mas bien se le aplican significados: invasion en referencia a
migrantes, bienestar en referencia a turistas. La cantidad donde se intermedian estas cifras no es la que
establece el significado, sino la misma politica que las necesita. Con respecto a lo que identifica a las y los
canarios y la construccién de esa misma identidad, la gente migrante ha aportado la mayor expresién de una
antinomia en los ultimos anos, paraddjicamente en unas islas atravesadas histéricamente por movilidades
similares: por el exilio, por la emigracion,... y la inmigracidon de comunidades arabes a principios del siglo XX.

Cosmopoliticas locales

Canarias es un sistema abierto. Pedro Garcia Cabrera entiende que esa naturaleza especial de Canarias fuerza
que la tensidén entre lo universaly lo regional sea especialmente acuciante. Sin embargo, no resuelve la tension
con un rudimentario marco de comprensioén transcultural. La criollizacion de Glissant podria haberle dado
nuevas pistas sobre el paisaje y la idiosincrasia de su tierra. No obstante, lo que va a relucir de esta tension es
una cosmpolitica concreta, que marca la naturaleza misma de la vanguardia canaria. Conectada al mundo por

4\éase, en prensa: https://www.eldiario.es/canariasahora/canariasopina/Thomas-Cook-privilegios-
derechos_6_947765235.html
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un sistema de puertos modernos, se suele decir que la situacion geopoliticay comercial de Canarias la abre al
mundo de las vanguardias; por lo tanto, habia en la vanguardia local una dilatada experiencia de
cosmopolitismo, que era sin duda local. Incluso en un activista politico y militar de la talla de Estévanez
encontramos un devaneo crucial con la apertura de este sistema:

Mi patria no es el mundo;

mi patria no es Europa;

mi patria es de un almendro

la dulce, fresca, inolvidable sombra (...)
Mi espiritu es islefo

como las patrias rocas,

y vivira cual ellas

hasta que el mar inunde aquellas costas.

Vemos que la cosmopolitica de Estévanez se parece mas a una ontologia mojada, a un estar desde lugares
inapreciables por légicas del Estado. Sin embargo, la cosmopolitica de otros autores se mueve a otras
superaciones del marco nacional o regional: quizas vean esta idea en Europa, el Atlantico, etc. En cualquier
caso, se entiende el cosmopolitismo practicado en Canarias como una forma de advocar la humanidad como
un todo, como una sociabilidad universal. En Canarias, este sentimiento esta ligado a la condicion socialy a los
espacios de trasiego de informacidn, como los mentados puertos. Curiosamente, el perfil cosmopolita es uno
sustentado por lo que podriamos llamar “nativos informados”, que hacen las veces de intermediarios para
turistas que desean justamente el reverso de esta tendencia: reconocer marcadores de autenticidad.

Esta seria una primera forma de cosmpolitica que sin duda ha cambiado con la aparicion del turismo de masas
y de migrantes venidos por mar. Un viejo modelo que servia de paraguas para la idea cosmopolita unia a
navegadores, conquistadores, filésofos aristdcratas y viajeros de clase alta (Robbins, 1998, p. 1), amén de estos
nativos informados. Hoy en dia podemos suponer que esa apertura al mundo la hacen los cuerpos que
configuran las diasporas y las aglomeraciones turisticas.

En Canarias hemos dejado de tener a estos ilustrados escritores e intelectuales como primeros e informados
recibidores de turistas y de las ideas universales, para dar con sujetos conectados a los flujos de informaciény
cultura que viajan en los canales de lo entendido como “cultura de masas” global. Asi, por ejemplo, un dj local
de un barrio capitalino de Tenerife puede articular de manera novedosa experiencias de movimientos globales
que indudablemente lo conectan con la escena rave de Londres, con migrantes caribeios y con turistas
britanicos (Estévez, 2019).

Es probable que esta nueva mirada, si es que puede definirse como cosmopolita de alguna manera, puede
encuadrarse en lo que Clifford (1999) llama “cosmopolitismos discrepantes”; un concepto que pretende
escapar a las demasiado rigidas convenciones sobre el término: o bien excesivamente soportadas por un
universalismo madurado en el capitalismo transnacional, o bien una visidon cooptada por un tipo particular de
relativismo cultural. Hay aqui reflejada una nueva cosmopolitica que sin duda también es efecto de unas
coordenadas genealdgicas precisas; problematicas con la epistemologia occidental, universalismo frente a
saberes situados, descolonizacion del Tercer Mundo / descentramiento de Europa como autoridad cultural y
politica, etc. El cosmopolitismo es por lo tanto transnacional, interdependiente, global e intuitivamente
postcolonial. El nuevo cosmopolitismo, como cosmopolitica, sigue luchando contra lo particular reclamando
una universalidad, pero lo hace de manera distintiva. Aqui lo particular vendria a representar una forma opresiva
de mayoria nacional, vinculada a los poderes globales. Por lo tanto, por lo que se lucha es por defender ciertos
particulares definiéndolos como universales (aspecto que nos recuerda a Laclau y su concepto de la cadena de
equivalencia). No es, asi, una esencia humana total lo que se defiende, sino el conjunto de saberes particulares

19



que no puede sostenerse ni vivir en soledad en el mundo sin la interconexién con otros saberes, culturas,
conocimientos,....

Conclusiones. Exddo: Exit-through-the-Gift shop

Con el turista vuelve el tropo del hotel, un espacio de transito para alojar lo que inevitablemente se va, lo que
duratan poco como unasvacaciones. No obstante, no ha sido el tnico tropo que ha desfilado por aqui. Canarias
no puede entenderse sin toda esta subjetividad movediza. Incluso aquella que se considera aislada solo puede
entenderse en esos términos jugando una vez mas a la dialéctica con lo que fluye. En el mismo sentido se
plantea la dialéctica del exilioy el nacionalismo, una que tiene su calco, segin Said, en aquella delamo-maestro
trazada por Hegel. Mientras se hunden barcos a los pies de Estévanez, mientras cuentan los pelos de la melena
de Delgado en la carcel de Madrid, mientras José Marti ve a un rudo campesino islefo, mientras Quesada se
frustra por no poder salir,... mientras todo se mueve surge una imagen estatica de Canarias. O quizas no sea tan
estatica... Lo cierto es que las metaforas han cambiado su signo-imagen; la sociologia no puede seguir hablando
con metaforas de organismos, de estructuras o edificios, sino de flujos y redes. Se trata de entender la sociologia
en otros términos para esta nueva era, un cambio de metaforas que llamo la atencidn de Urry, para sugerir una
centralidad de las movilidades. Pero incluso su letania de metaforas incubadas en la posmodernidad tiene
ciertas problematicas para acceder a unaimaginacion contra-hegemonica que nos situé adecuadamente en los
diferenciales; el encuadre por el cual el moverse o el estar retenidos se hace posible en un mundo global. Segun
Kaplan:

Los discursos sobre el desplazamiento euro-americanos mistifican y homogenizan los términos de
estos intercambios histéricamente especificos, tanto viajes como formas de circular,
enmascarando las diferencias sociales y econdmicas detras del desplazamiento en un
homogeneizado “cosmopolitismo” y generalizando la nostalgia a través de una celebratoria de la
condicion de exiliado (Kaplan, 1996, p. 102).

En Canarias se dan encuentro varias de estas categorias sustancialmente distintas. Algunas incluso se
encuentran en un tiempo y espacio sincronico. El antropélogo Fernando Estévez (2011) intenté una vez teorizar
varias de las categorias que se daban en esta zona de contacto, que ya no era exclusivamente un hotel. Para ello
pensdé que Canarias suponia una “jaula” particular donde se codifican categorias de pertenencia y se ponen
frente a las de transito. Hablé del mago (idilico campesino canario), el guanche (idilico indigena canario), el
turista (viajero con privilegios) y el inmigrante (viajero sin privilegios). El juego identitario habia reconocido que
el patrimonio lo poseian el primer par, mientras los segundos lo amenazaban. Pero, con el tiempo, Estévez
reconocié que una alianza se estaba forjando a través de aquellos agentes con privilegios en un escenario
desigual para la cultura y la marcacion de la diferencia.

En otro texto relacionado con una exposicidn temporal sobre la arena y la entropia, Estévez considerd
nuevamente el marco de encuentro de estas culturas en un espacio Unico. Ya no solo era que las categorias se
codificaran de esta manera, sino que el mismo espacio de su encuentro tampoco respondia a nada estable. La
arena que se cuela en la carcel de Dakhla donde estaba Pedro Garcia Cabrera se esparce y migra también. La
arena que da testimonio de la presencia de turistas despreocupados y a migrantes desesperados, tampoco es
un continuo de la realidad de las y los locales, sino un escenario (fisico y social) en cambio..
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