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Resumen: Siguiendo el tropo del hotel, un lugar marcado por muchos significados, se persigue en este texto 
una reflexión sobre cómo distintas movilidades, formas de movimientos marcadas por diversos contextos 
políticos, económicos y culturales, refractan una imagen de Canarias, o de la identidad canaria. Para ello se 
exploran las subjetividades, diferenciadas por privilegios y desigualdades, del turismo, el exilio, la migración y la 
propia pertenencia nativa.  
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Ya tengo la maleta, 
una maleta grande, de madera: 

la que mi abuelo se llevó a La Habana, 
mi padre a Venezuela (…) 

La tengo ya cerrada y rodeándola 
un hilo de pitera. 

Ha servido de todo. Como banco 
de viajar en cubierta, 

y como mesa y, si me apuran mucho, 
como ataúd me han de enterrar en ella. 

(Pedro Lezcano, “La maleta”). 
Introducción  

Creo que este texto comienza, como en una obra de Joseph Conrad (citada en un ya clásico ensayo de James 
Clifford) en un hotel, o por lo menos en la “era en que somos alojados, como viajeros confundidos, en un hotel 
de mal gusto y bullicioso” (en Clifford, 1999, p. 29). Y un hotel, en Canarias, y en cualquier “zona de contacto”, 
puede ser algo más que un simple espacio de estancia y ocio.  

Los hoteles tienen dos vidas, una visible y otra invisible. Los hoteles están marcados por el tránsito, por la 
fugacidad de las emociones, por eso que la posmodernidad define como no-lugares o como espacios líquidos, 
donde no se pueden cimentar historias, ni tallar con piedras los significados de lo vivido en sus paredes, en sus 
recepciones, en sus habitaciones en continuo proceso de ocupar o reasignar. Entre medio miles de kellys 
limpian a una velocidad inhumana para borrar las huellas de alguna forma de habitabilidad.  
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Y debajo de la piscina, de la sala recreativa y del buffet: un submundo laberíntico de pasadizos, de economatos, 
de rostros nativos y migrantes que empujan carretillas siempre con prisas. Gente que rota, que teclea números 
de víveres y una miríada de objetos que son reemplazados y movidos: souvenirs, champús, maquinaria pesada, 
cloro para piscinas… George Orwell, en su experiencia de metre tras vagabundear por Paris, comenta esta 
dualidad terrible del hotel: apariencia de orden arriba, caos y desorden abajo. Y, sin embargo, los dos mundos 
te ofrecen un movimiento que excede. El hotel aparece entonces rompiendo sus propias costuras, forzándose 
hacia fuera de sus paredes, saliéndose y entrándose todo el tiempo. El tropo hotel es inestable. El hotel es la 
repetición del emblema turista en las Islas Canarias. Su figura simboliza vida, abundancia, diversión, muerte, 
prosperidad, hedonismo, exterioridad, progreso, fealdad y fugacidad. ¿Cómo estando tan ahí, cubriendo el 
paisaje natural, se abre a esta condición difusa? Más aún: ¿podría este tropo servir como metáfora de Canarias, 
como si estas islas ya fueran de por sí un hotel gigante que acoge historias fugaces y explota a trabajadores 
locales y transnacionales?  

Estoy siguiendo aquí una concatenación de otros tropos y metáforas sobre Canarias: lugar de paso, laboratorio, 
nearshore, ultraperiferia, etc. (Estévez, 2020). Islas como hoteles es una exageración, una mala baba para un 
espacio verdaderamente complejo como Canarias, donde nos convencemos de no rendir todas las energías a 
la mirada turista. Pero es eficaz sentir el cuerpo reposar, casi quieto, casi muerto, en un hall o en una piscina de 
hotel, mientras todas estas cosas se mueven; mientras las y los trabajadores se mueven, la gente turista se 
mueve, la isla se mueve y el universo se expande. Recuerdos de un caluroso verano en un hotel, mientras 
colgaba de mi muñeca una de esas pulseras con puntos de consumo ¿Qué pintaba yo, un nativo del norte de 
Tenerife, en un hotel de algunas estrellas del sur de la isla, completamente rodeado de ingleses y alemanes, 
aunque también de gente africana y asiática? ¿Qué sentido tiene, desde que soy un pibe, el que mucha gente 
trabajadora del norte de la isla y de la capital busquen vacaciones entre toda esta gente extraña? ¿Acaso las y 
los canarios nos habíamos vuelto a convertir en migrantes, pero en nuestro propio terreno? Si nuestro pasado 
está colmado de tantas otras historias acerca de viajes hacia Venezuela y Cuba, de maletas como la del poema 
de Lezcano, ahora resulta que, paradójicamente, y en una Canarias moderna y modernizada, tenemos nuevas 
maletas/nuevos tipos de maletas y, aún quietos, nos movemos y consumimos la isla efectuando las mismas 
prácticas que las y los turistas realizan.  

El movimiento se convierte así en un signo fundamental para Canarias. Islas traspasadas, atravesadas: 
migrantes, esclavos, mercancías, turistas, viajeros, barcos,… ¿Cómo leer esta omnipotente capacidad para 
desplazar? Me interesan, de estas movilidades, no su sentido absoluto y su capacidad, sino los procesos 
intelectuales para pensar el movimiento (las subjetividades que encapsulan). Pero ante todo me interesan, de 
esos mismos procesos, las dinámicas sociohistóricas y políticas que las hacen posibles. Por ello, frente a una 
concepción de la movilidad como simple devenir corporal, podemos contraponer un estudio crítico que 
distingue todas esas movilidades, más allá del mash up que he presentado como introducción. Esto 
conformaría algo así como una teoría viajera, o unas teorías viajeras, que con todas sus incongruencias nos 
acercarían a Canarias como espacio habitado de una manera mucho más precisa que cualquier letanía de 
caracteres esenciales. Para ello me propongo hablar a vuelapluma de los rasgos de esas movilidades para poder 
diferenciar el encuadre que definitivamente las hace situadas y no universales. Intentaré hablar con los tropos 
para saciar una necesidad imperante de desmentir que el movimiento es panhumano, “que todos somos 
migrantes” o que “todos somos ahora turistas”. Pero, más que una tipología de viajes corporales, pretendo rendir 
cuentas a la importancia del poder y las colonialidades en las condiciones de movimiento en la modernidad. 

 

Movilidad y debates de la modernidad 

El movimiento es entonces importante para la definición de Canarias 1. Es su sine qua non. Solo atravesada es 
Canarias Canarias. Pero es importante definir de dónde parte este movimiento (o estos movimientos), qué 

 
1 Este ensayo se redactó antes de la crisis sanitaria provocada por el Covid-19, por lo tanto, las observaciones de la 
movilidad que es eje central aquí deben verse ahora alteradas con las nuevas disposiciones políticas y sanitarias que 
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poderes los incitan y qué poderes paralizan los cuerpos, los retienen o los expulsan. Desde la llamada era de la 
globalización han proliferado los estudios de las nuevas geografías (Harvey, Massey, Soja, Davis) y de la 
movilidad, afectando sustancialmente a los asentados objetos de estudio de la sociología. Es decir, las 
sociedades ya no pueden encapsular las relaciones sociales de manera efectiva, dando lugar a un uso de 
metáforas que pasan de organismos y estructuras estáticas a aquellas impregnadas por su mismo sentido de 
movilidad: nómadas (Deleuze y Guatarri), globos (Sloterdijk), liquideces (Bauman), flujos, redes (Castells).  

Tempranamente, el antropólogo R. Radcliffe-Brown se dio cuenta de cómo esto incidía en los términos básicos 
de las ciencias sociales: “Esto da pie a la dificultad (…) de definir lo que se entiende por ‘sociedad’ (…) Si 
creemos que nuestro objeto de estudio es la comparación de sociedades, debemos ser capaces de decir que 
son las unidades que nos conciernen” (A.R. Radcliffe-Brown, citado en Urry, 2000, p. 2). La sociedad no solo se 
desintegra, sino que aparece como una totalidad incongruente por el mismo sentido incompleto de todo 
discurso (Laclau y Mouffe). Todos estos elementos, estas nuevas metáforas, nos hablan de una sociología sin 
sociedades (Urry), de movilidades para una nueva era. El acopio más extenso en este sentido, y el estudio más 
completo, proviene de John Urry (2000), que también tiene una importante predilección por la comprensión del 
turismo. Pero para situar a Canarias, antes incluso de la era del turismo, es preciso notar una seria reformulación 
de los debates de la modernidad. En un verano caluroso de 2009 leí, en un hotel del sur de Tenerife, The Black 
Atlantic, de Paul Gilroy (1993). Se convirtió en un libro importante, no sólo porque desafiara el convencionalismo 
de estas viejas nociones estáticas de la sociología en la actualidad, sino porque proponía una revisión completa 
de la modernidad que le permitía al autor considerar movimientos negados por el mismo relato de ese proyecto. 
Y esto era curioso para una modernidad que podía definirse, siguiendo a Marshall Berman, como una 
experiencia marcada por el deseo de aventura y de conocer cosas nuevas. El viaje, el mismo turismo y el sujeto 
moderno siempre han estado propuestos como interconexión. Pero Gilroy quería algo más de esta relación. 
Quería reagrupar las teorías viajeras de moda para sumarles un sabor a mar y a ropa marinera sentida y 
acomodada por los sujetos negros que poblaban las historias del Atlántico.  

El Atlántico negro al que se refiere el autor es un espacio de flujos diverso y no mono-direccional. Partiendo de 
la economía-mundo que forjó un sistema de navegación y secuestro y tráfico de esclavos (otro torrente de 
historias mezcladas que dio lugar a una de las mayores diásporas de nuestro tiempo), Gilroy pone en continuo 
para poder captar otras historias de migración y movimiento. Su metodología es de lo más parecido a un 
bricolaje, con una forma textual literaria de explicar un fenómeno migratorio escurridizo: informes médicos, 
música, Nietzsche y los barcos, polemistas de la modernidad, experiencias en la “España pagana,” intelectuales 
afroamericanos, coros como los Jubilee Singers, fonógrafos, vinilos, Jimi Hendrix etc. Todos estos elementos 
estaban contribuyendo a contraculturas de la modernidad. Podemos así hablar de un análisis mucho más 
complejo, que tenga en cuenta otros factores y otras culturas materiales, como los barcos. 

 

Sociología de los barcos 

Y el Atlántico y los barcos que por ahí merodean merecían por entonces (y ahora) algo más que una oda, que le 
era brindaba por uno de sus escritores (Tomás Morales). Los barcos tienen mucho que contar; hay mucho que 
rastrear sobre ellos y su historia es tan poco convencional para con los tipos de narrativa de la historiografía que 
muchas veces vale más la pena ponernos anárquicos si se quiere realmente hacer una sociología de todo esto. 
Sociología o antropología, historia o geografía, microfísica de los barcos, de los cayucos, de las chalanas, de los 
yates, de los flujos, de las caóticas corrientes de mar,… allá donde los piratas dieron con la libertad y allá donde 
las políticas de la diferencia también quieren trazar ciertas cosas, como esa suerte de líneas que definen una 
hidrarquía (Linebaugh y Rediker, 2005). ¿Cómo comprender Canarias sin los barcos y los puertos? Para Gilroy 
(1993) los barcos son micro sociedades, “la imagen del barco― un sistema vivo, micro cultural y micro político 
en movimiento” o podemos verlos también en el irónico interrogante de Alonso Quesada, que supo captar los 

 
pueden incidir fuertemente en los ideales de movilidad que predominan a principio de la década de 2020, principalmente 
en el campo del turismo internacional.   
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puntos solapados y los flujos que recreaban el paisaje moderno de las islas: “¿Qué podemos esperar nosotros, 
los hombres atlánticos inteligentes, mirando siempre al horizonte azul por donde llegan esos barcos gigantes, 
ciudades enteras que se apartan de remotas playas y arriban, con audacia y contento de descubridores? No se 
puede saber otra cosa…”. O su prosa más poética para con el mar (Quesada, 1988, p. 217). Y revientan aquí las 
referencias y algunas historias, como la de la maldición que Nicolás Estévanez le propiciaba a todo barco en el 
cual subía y que aun así hacía apología del mar. 

 

La goleta Macacoa, después de habernos dejado en Tenerife, salió para la costa de África, y jamás 
se supo de ella. La misma suerte de casi todos los barcos en que he navegado en mi vida; no bien 
salto en tierra, barco al fondo. Pero esto no me cura de mi afición a la mar, de mi apego a los viajes y 
a las navegaciones (Estévanez, 1989, p. 33).  

 

De Tomas Morales recitando estos versos: “Y amo estos barcos sucios de grasientos paveses, de tiznadas 
cubiertas y herrumbrosos metales, a cuyo bordo vienen marinos genoveses de morenos semblantes y ojos 
meridionales” (1990, p. 104). De Secundino Delgado cruzando la línea de su propio vía crucis para ser encerrado. 
Siempre el mar: “de modo que cruzaba el Atlántico con la sensación de propiedad de quien sale de su cuarto de 
dormir y atraviesa un largo pasillo azul para entrar en otra habitación de la misma casa” (Armas Marcelo, 1989, 
p. 65). Pero lo mismo que existe esta carga romántica en las referencias canarias, también hay un mar que mata, 
o un mar sujeto a políticas europeas de muerte, que afectan las vidas de miles de migrantes africanos en una 
de las rutas más peligrosas. Ese mar es surcado por pateras y cayucos, en condiciones precarias, soportando 
todo el peso de un sistema mundo desigual y racista. Sus naufragios son más anónimos. 

 

El misterio originario 

La espiral es movimiento. Movimiento originario. La espiral es símbolo indígena y, a la vez, resumen de los trazos 
de otras culturales (véase María Rosa Alonso, 1998, pp. 13-19). ¿Puede venir de ahí la indeterminación de Martín 
Chirino cuando reprodujo la suya al ser preguntado por “su” indigenismo? Y sin embargo, la imagen canaria 
actual sobre su cultura originaria es la del misterio del movimiento. No existe un consenso científico sobre qué 
teoría de origen es la aceptada para la llegada de las y los antiguos canarios. ¿Cómo llegaron a estas islas? ¿En 
qué fecha? ¿Fueron traídos por romanos? ¿Tenían su sistema de navegación y luego lo olvidaron? Es curioso que 
este misterio asiente la posibilidad de no ser de ninguna parte, o ser de la isla, si es que eso fuera posible desde 
los marcos filosóficos de los que disponemos. Gilles Deleuze decía, hablando de islas, que “puesto que los 
seres humanos, incluso voluntariamente, no son idénticos al movimiento que los ponen en las islas (…); siempre 
acaban encontrando la isla desde afuera” (Deleuze, 2004, p. 11). Estas asunciones se desenvuelven con holgura 
desde una razón continental, que presupone la isla como espacio desértico o tropical a ser “descubierto” (Pérez 
Flores, 2017).  

El calco de este misterio originario, de este no ser de la isla, puede comprobarse en la mirada turística actual 
que muchos y muchas incorporamos (como “turistas de interior”), o en la relación ambivalente con el mar: que 
a veces es una fuerza imponente que aparece como una restricción; a veces es una zona de peligro y 
desigualdad y a veces es depositario de historias viajeras. Se dice que históricamente las y los isleños hemos 
vivido de espaldas al mar, sin crear asentamientos en sus costas debido a los ataques piratas y a las tentativas 
de invasión por parte de muchas potencias europeas. Esta historia se refuerza con la hipótesis de que las y los 
antiguos canarios olvidaron al mar y renunciaron a moverse a través de las olas… Pero esta sería una mirada 
parcial. El mar es ambivalente. Desde niño siempre oí que al mar hay que tenerle respeto, lo que no dista que 
siempre miráramos al mar como lo que es: un horizonte. Canarias es un pueblo de mar, lo que también quiere 
decir que no podemos entender su arrastre, su fuerza y su caos como una forma de frontera, aunque 
actualmente y dolorosamente lo sea. 
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La subjetividad aislada y la necesidad de movimiento 

En Canarias apenas se ha producido una metáfora propicia de fluidez. Los surrealistas canarios, como por 
ejemplo Eduardo Westerdehal, veían el mar Atlántico como un espacio duro y peligroso, desconocido y 
misterioso 2. No obstante, su misterio provocaba en el grupo surrealista un efecto refractario, un efecto sobre sí 
mismos/as que les permite conocer el inconsciente como una nueva y asequible geografía. El ser isleño se 
vuelve no un ente móvil, sino un ente sobreconsciente de otras realidades “interiores”. Esta sería una apuesta 
interesante para la clase artística y literaria de las vanguardias, que esperaban a André Breton y su movilidad 
global para completar el sentido inclusivo moderno (una vez más).  

Con el mar como restricción, como frontera, aparece un sentimiento aislado. Así dice el autor surrealista 
canario Agustín Espinosa (1990): 

 

Bulle a mi alrededor un mar adverso, de un azul blanquecino, que se oscurece en un horizonte 
marchito, vacío de velas latinas y de chimeneas transatlánticas. Hay bajo mis pasos una masa de 
tierra parda bajo puñales curvos de cactus, higueras mórbidas y aulagas doradas. Sobre unas rocas 
frontales se desmayan las sombras violeta de unas garzas. 

Yo, el hijastro de la isla. El aislado (p. 73).  

 

También está este hastío en Quesada: “No puedo perdonarte esta condena de isla y de mar, Señor”. O en García 
Cabrera: “Hasta aquí, en dominios del mar –denominador común de las islas-. Del mar: foso, fortificación” 
(2005, p. 56). Estévanez resuena a Espinosa cuando dijo: “más que isleño, soy una isla”. Luego aparece esa 
constante del isleño/a, estudiada entre otros por Iván de la Nuez (1998), que sería la tristeza. Otro autor cubano, 
Antonio Benítez Rojo (2001), la describe así, proveyendo una clave más de la movilidad para refractar las islas: 

 

Pero hay algo más difícil de observar que también es muy nuestro. Una tristeza húmeda y secreta 
que rara vez compartimos, producto de nuestro aislamiento microscópico, de nuestra soledad en 
medio de tanto turista; sentimiento que expresa magistralmente la voz de la caboverdiana Cesária 
Évora. Es esta inconformidad de náufrago la que siempre nos ha empujado a abandonar las islas en 
busca de otras tierras más amplias, más pobladas, más ricas; capitales científicas y tecnológicas 
donde se nos ocurre que pasan cosas de importancia mayúscula. Con el tiempo nos 
desencantamos y viene la nostalgia del mar y la brisa, de las modestas catedrales, de las fachadas 
barrocas y los cañones herrumbrosos, de las palmeras, el malecón y el carnaval (p. 166).  

 

Por esa falta de actualidad, por esa condición de vacío, por esas ocurrencias ultra periféricas se producen 
movimientos que también tienen historia: como las de los hijos de la burguesía criolla que viajan a la metrópoli 
para sus estudios, como muchos científicos, intelectuales y escritores. Por poner dos ejemplos notables: 
Guillón Barrus y Agustín Espinosa (ambos estudiaron en Granada, buscando unas oportunidades y una 
formación que nunca se encontró en la vieja colonia). Otros escritores lo intentaron, pero por condiciones 
económicas jamás llegaron a salir, produciendo no obstante algunos de los experimentos literarios canarios 
más llamativos de toda la literatura moderna; aquí me refiero especialmente a República Bananera de Alonso 

 
2 Esta información la comenta el artista Pepe Dámaso en el documental La isla donde duerme la edad de oro (Isabelle 
Dierckx, 2005). 
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Quesada, escrita a principios del siglo XX, debido a la precariedad del autor y con el ánimo de ganar el dinero 
suficiente para poder migrar a Madrid.  

 

Diáspora canaria y viudas blancas  

Más allá de esa élite culta, Canarias en el siglo XIX aparece como una sociedad profundamente dividida, con un 
altísimo porcentaje de analfabetismo e imbuida en una dependencia marcada por el capital británico y el 
monocultivo. El prócer de la liberación cubana, José Martí, vio en el isleño migrante un ser rudo y animal. 
Mientras un sequito de turistas coloniales (o menos coloquialmente, viajeros) visita sin cesar las Islas, buscando 
un exotismo perdido por los fulgores de la modernidad, las y los empobrecidos locales son desplazados 
constantemente a las “nuevas” tierras de América, seducidos por una vida mejor. 

En esos movimientos, las y los migrantes canarios dieron lugar a la fundación de ciudades y contribuyeron a 
distintos procesos de transculturación transoceánica. Este movimiento canario ha sido ampliamente estudiado, 
pero sólo ciertas dimensiones han sido tenidas en cuenta y son las que predominan en el relato crucial de la 
identidad canaria (en términos generales). Usando un término que resuena en los estudios poscoloniales, la 
diáspora aparece repetidamente en la historia multisituada de Canarias. Aparece, por ejemplo, en un libro 
temprano de Juan Morales González (1996), donde sólo hay hombres en las historias diaspóricas 3. La diáspora 
ha sido reformulada en los últimos años. James Clifford, en un ensayo muy celebrado en el ámbito de la 
antropología posmoderna, incidía en que la diáspora podía servir como un concepto que permite entender no 
sólo las nuevas movilidades, sino la manera en la cual las culturas se globalizan y experimentan nuevas formas 
de interacción en un mundo no marcado por lo nativo y por la esencia. Así, la diáspora habla de las 
problemáticas de las políticas de desplazamiento, pero también de las promesas poliglotas de un mundo global 
que, según Clifford, se “caribeñiza” (véase también Kaplan, 1996, pp. 127-139). Sin embargo, este uso y estas 
extensiones de la diáspora no son las expuestas en el libro de Morales, ni es algo considerado en las estrategias 
de representación histórica de todos estos movimientos, pese a los paralelismos que son evidentes. El sentido 
de diáspora canaria también se usa mucho para las conexiones transatlánticas mayoritarias, y con frecuencia 
deniega una historia de la migración más compleja, como la de palestinos, sirios y libaneses a Canarias a 
principios del siglo XX: no me parece un dato menor que, en sus itinerarios con destino a América, acabaran 
creando comunidades prominentes en Canarias (las más numerosas del Estado español. Ver: Abu-Tarbush, 
2002, p. 34). Por lo tanto, es preciso rebuscar en historias contrapuestas al canon historiográfico más 
típicamente usado. Mi propuesta aquí para empezar a comprender no una diáspora canaria sino una Canarias 
diaspórica parte no de un desplazamiento, pero sí de historias relacionadas con ello y con cómo vectores como 
la clase inciden en replantear la identidad; parte de una experiencia de documentación, entrevistas y filmación 
llevadas a cabo con una sensibilidad que excede una doble fijación de las historias viajeras.    

Tomando el movimiento y los factores que lo propician, se ha incidido sobremanera en los vectores de 
dependencia y pobreza que sitúan como centro del relato una historia masculina. Este predominio es el que es 
desbordado y criticado por el importante film documental Viudas blancas, de 2012 (dirigido conjuntamente por 
Ana Pérez, Dailo Barco y Estrella Monterrey). Lo que consiguieron estos cineastas es un testimonio que supera 
no sólo la centralidad de las historias masculinas, sino también de las historias viajeras, vistas no solo como los 
procesos de movilidad migrante. En este sentido, la migración no solo es un proceso social que se siente, 
experimenta y articula en los movimientos de cuerpos, sino en la maraña más grande de tejidos donde las 
opresiones se van deslizando en función de vectores. Así, las mujeres que se quedaron, las mujeres que fueron 
abandonadas, re-construyen años después, tras mucho silencio y una sonroja producida por las silenciosas 
políticas sexuales, un discurso donde narran sus historias solitarias, su quedarse en las islas a esperar a esos 
maridos iracundos que acabarían por olvidarlas.  

 
3 Hay que tener en cuenta algunas investigaciones que han revelado las historias de mujeres en la emigración a América 
Latina, como el trabajo de Teresa González Pérez (2006). 
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En cierto sentido, Viudas blancas es el complemento necesario de esa gran narrativa canaria que supone la 
primera película de los hermanos Ríos, Guarapo, de 1989. En esta última, un desolado personaje masculino 
termina huyendo de la isla de la Gomera y, al considerar que su mujer se quedará en tierra, termina con la frase: 
“yo te reclamo”.  Este reclamo supone un alivio en un mar de incertidumbres, de espera insufrible y de una 
miseria solitaria que también es transatlántica, pese a quedarse aislada. La sabiduría ganada con los 
testimonios del documental resignifica no obstante las historias canarias de migración, al dotarlas de un 
contenido sexual que, pese a las opresiones, se configuran ahora como un discurso posible y de resistencia, de 
orgullo (cuando se acaba el film documental ya no esperamos ningún tipo de reclamo masculino). Para ello 
intuyo que la labor de saber preguntar y hacer factible ese discurso, además de recopilarlo, ha sido uno de las 
más laboriosas estrategias feministas para resituar las distintas posiciones de las mujeres en una Canarias en 
cambio a principios de milenio. 

 

Exilio canario 

La figura del exilio politiza el desplazamiento, pero al tiempo ofrece su propio mapa narrativo, marcando un tropo 
que sin duda ha influenciado al canon occidental literario de maneras inusitadas. Edward Said dice, no obstante, 
que el exilio es una categoría interesante para pensar, pero al tiempo una experiencia insufrible, una lucha 
inestable e incurable por habitar un espacio prohibido, una tierra negada que es justamente la tierra nativa. De 
esta manera, es indisociable el encuentro de los mapas de la experiencia y los literarios. “Ver un poeta en el 
exilio –al contrario de leer la poesía del exilio– es ver las antinomias del exilio encarnadas y endurecidas con una 
intensidad única” dice Said. Y para ello se impone una recomendación de evitar la tentativa textual primero y 
pensar en otros tropos dolorosos: como las “masas incontables para los que se han creado agencias como la 
ONU” (Said, 2012, pp. 175-176).  

Caren Kaplan (1996) habla de la resistencia del concepto de exilio que propone Said como una de alternativa 
política, frente a las nociones más laxas y alivianadas del viaje (o de las metáforas del viaje) encontradas 
diseminadas por los papeles eurocentrados de la posmodernidad. Y siquiera instigando a favor de un concepto 
que supere el regodeo en la estética moderna, encontramos que “exilio” no puede desanclarse de ciertas 
nociones. La más interesante es la retroalimentación que tiene con respecto al nacionalismo, supuestamente 
su antinomia por excelencia, ya que, como forma de conocimiento, el nacionalismo establece su sentido de 
realidad en relación a sus propias categorías de pertenencia –la realidad que parte del lugar. Por eso el exiliado 
es negado epistémicamente también. Y, no obstante, esa comunidad que comparte lengua, tradiciones y 
territorio se enreda en un baile extraño con el exilio, con la no pertenencia, donde ambas categorías se nutren, 
y donde se construyen unas a otras.  

Hay varias figuras del exilio canario: desplazados/as por cuestiones políticas y por hambre, movidas con el 
castigo de la incertidumbre total sobre el retorno y negados de patria. Con unas biografías intrincadas, marcadas 
por el exilio, pero también por la reflexión desde las islas, se pueden rastrear y se puede reflexionar sobre la 
imagen refractaria que el exilio da de Canarias. Ninguna de estas intervenciones y movilizaciones aporta una 
sola visión. Con solo elegir tres destacados exiliados obtenemos una imagen poliédrica del exilio y de Canarias: 
Mercedes Pinto, Secundino Delgado y Pedro García Cabrera. Delgado es especialmente interesante para 
observar la dialéctica comentada por Said. Formado en el asociacionismo obrero americano y en las corrientes 
anarquistas que leyó en su periplo migrante, Delgado parece comprender la necesidad temprana de una 
imprenta y de fortalecer la imaginación nacional para, desde el exilio, incitar un pensamiento y unas categorías 
de pertenencia que no existían en la Canarias de su época. Esto es importante para observar un primer 
movimiento, migrante y politizado. Pero quizás su experiencia de exilio más intensa sea la narrada como vía 
crucis: la de su encierro en la cárcel Modelo en Madrid, acusado de terrorismo en Cuba por el ministro Valeriano 
Weyler.  

La intensidad del relato de Delgado puede reflejarse en las disparidades móviles de Mercedes Pinto. El divorcio 
como medida higiénica, una polémica conferencia impartida por la escritora canaria en 1923, le valió la 
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expulsión del país por parte del dictador Primo de Rivera. Es curioso ver que el motor del movimiento aquí es 
político, pero no de cualquier signo. Es una querella feminista la que está estructurando la experiencia del exilio 
–primero en Uruguay y luego por diversos países americanos. Ese feminismo castigado sin duda nutre su 
feminismo de resistencia –literario, profesional y personal. Con todo, las islas no desaparecen para Pinto, sino 
que se repiten por sus textos donde brotan los puertos y volcanes.  

Entre un tumulto de partículas de arena, y con tinta y papel, me imagino al poeta que escribe palabras de arena 
que también se irán. En esta fracción del desierto del Sahara, en el Dakhla desfigurado en nombre y color por la 
metrópoli, nos encontramos con que el desierto es parte de una ausencia. Pedro García Cabrera escribió La 
arena y la intimidad de su experiencia de preso desterrado, movido primero a una prisión flotante y más tarde a 
una cárcel en el Sáhara Occidental. Luego viviría su exilio en Senegal, donde tampoco cesa de escribir. Es 
curioso percibir esta tensión que también refleja a Canarias, cuando sabemos que el escritor había reflexionado 
ampliamente sobre otra tensión: la regional y la universal. De esta relación surgen dos sensibilidades, pero 
quizás, con el exilio, haya que hablar de una tercera sensibilidad, donde el debate inicial, importante para los 
mismos debates de la modernidad, se encuentra en una situación más intrincada. El regionalismo aguantando 
la universalidad que se impone con aires de afuera, pero que ahora hasta el universalismo se ve desde un tiempo 
fuera de las lógicas de la moda, del progreso, e incluso de esos otros tiempos originarios que se nutren de la 
dialéctica. Un tiempo que se para y se ralentiza con el pasar de la arena: 

Los continentes, vuelo de tu piedra; 
pero cernida, lenta, desplegada, 
ritmo de caracol e imán de seda 
que en el anhelo del viento sin fin arrastra. 
 

Contradicciones del turismo  

Estamos acostumbrados/as, desde las Islas Canarias, a tomar el turismo como un sector. Un sector económico, 
una zona delimitada o una industria con ciertos efectos. Esta visión nos hace creer que componemos una 
sociedad con un núcleo interno inalterable, para la cual el turismo es un sustento económico. Esto significa 
subestimar los poderes y tentáculos del turismo, además de su capacidad para permear terrenos 
insospechados. Pero esta costumbre de asociar turismo a un sector, limitando de cierta manera el alcance que 
tiene, viene de cierta indeterminación teórica para definir el turismo. Diferenciamos solo en teoría el viaje del 
turismo de esta manera: el turismo tiene siempre una fecha de retorno, el viaje no tiene por qué. El turismo 
implica una movilidad para ver cosas que inviertan o excedan lo que entendemos que es nuestra vida “normal”, 
nuestra “normalidad”, y luego volvemos. 

Entendiendo que la normalidad está estructurada por lo que gira alrededor del trabajo productivo, el turismo se 
opone al trabajo regulado. Implica un tiempo. Básicamente, el tiempo social se mostraba dentro de los modos 
de producción, estableciendo así varios “espacios de tiempo” que estaban ocupados con diferentes 
significados y prácticas: trabajo, viajes, ocio, etc. El turismo entonces es una temporalidad: es tiempo subjetivo 
vivido pero que depende, a su vez, de una duración específica, contrastada. El mismo concepto de duración 
tiene también sus propios contrastes para establecerse como una noción de temporalidad. Por lo tanto no existe 
el oxímoron del cineasta Jim Jarmusch: “vacaciones permanentes”.  

El otro énfasis debe ponerse en la mirada. Aquí es donde las y los autores más renombrados de los estudios del 
turismo coinciden, aunque si bien difieren en qué “tipo” de mirada es la que prima. Pero ver cosas, verlas de 
cierta manera, es lo que define la práctica turística. Este consenso parece a veces exceder todo tipo de matices. 
Siendo esto una mirada, podríamos ser turistas en nuestro propio país, o en nuestro propio barrio. Podríamos 
ser turistas de interior. Pero esto menosprecia el papel que ha tenido la movilidad en todo esto. Y así, 
pareciéndose contradecir con formulaciones universalistas dadas por esa mirada, Dean MacCannell nos 
recuerda lo siguiente: 
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En nombre del turismo, verdaderas hordas de personas, urbanitas y modernizadas, se han 
desplazado hasta las zonas más remotas posibles del planeta, destinos más alejados incluso que 
a los que se haya podido enviar jamás a cualquier ejército. No sólo se han creado instituciones para 
prestar apoyo a ese despliegue, como hoteles, restaurantes y sistemas de transporte, sino que 
también se han llevado a cabo restauraciones de santuarios antiguos, se ha desarrollado la 
artesanía local para venderla a los turistas y se han realizado rituales para representarlos como 
espectáculo ante ellos (MacCannell, 2007, p. 11).  

 

Ni el ejército de Alejandro Magno, ni los exploradores naturalistas. El turismo supone la materialización de esa 
mirada, la cosificación de unos deseos poderosos. Entonces no podemos olvidar aquí, antes incluso que toda 
la materialidad, el mismo hecho de la movilidad. John Urry, atento a las nuevas movilidades y a cómo desafían 
viejas nociones de la sociología clásica y moderna, se preguntaba: ¿hay determinismo tecnológico en el viaje? 
Es decir: ¿son los inventos los que dan lugar a las formas de viaje, o son las demandas y las movilidades las que 
van empujando las formas del viaje? Desde luego hay un poco de trampa dialéctica en este movimiento; pero sí 
podemos aventurar algo con respecto a las movilidades que nos permiten ir más allá del huevo y la gallina. Hay 
una complicada interacción entre movilidad, clasificación y poder, que asegura que todo movimiento este 
encuadrado en una serie de relaciones sociales. Frente a quienes consideran la movilidad un simple hecho 
basado en el ethos humano y el determinismo tecnológico, debemos pensar en que los movimientos son 
posibilidades políticas. Sin duda, esto es lo que diferencia el viaje corporal en sus formas múltiples modernas: 
migración, exilio, nomadismo, turismo, etc. (véase Kaplan, 1996).  

Y de ahí que la movilidad y la creación de sociedades diaspóricas tengan un tipo de encuadre distinto al turismo. 
En este sentido debemos considerar no solo la posibilidad de moverse, sino las retenciones en un mundo 
fronterizo; en una sociedad compuesta por tantas colonialidades que tuvieron que ver en su día con fenómenos 
relacionados de movilidad, imperialismo y filiación sanguínea (algo muy cercano a la idea de admisión que ha 
tenido España con respecto a la movilidad de cuerpos bajo el sistema-mundo iniciado con la modernidad).   

Édouard Glissant, ante el expansionismo de la moda nomádica iniciada por Deleuze y Guattari, elaboró una 
“sencilla” tipología de este movimiento para llegar a una condición errante y de exilio más próxima a sus 
propósitos. Por un lado, habló de nomadismo circular, como las comunidades arawak en el Caribe, migrando de 
isla en isla, pero cerrándose en un tiempo circular. Por contraste está el nomadismo invasor: lineal, propio de 
los conquistadores, que va exterminando todas las formas de vida a su paso. Con este cuadro de análisis del 
movimiento, Glissant (1997, p. 12) apunta a que incluso el nomadismo está estipulado por las condiciones de 
su existencia.  

¿Es el turismo lineal o circular? ¿Qué motiva este movimiento? Es una pregunta difícil, dado que aceptamos las 
condiciones de partida: los privilegios de viajar. Pero el movimiento debe significar algo. Aquí es donde se 
traspasa el primer retén que habían propuesto los primeros aspirantes a teóricos del turismo. El turismo es una 
forma de viaje organizado en torno a una estructura moderna. Parte de condiciones de existencia marcadas por 
las pautas del industrialismo y por lo tanto de todo aquello que el sujeto moderno ha “perdido”. Por ello, el 
turismo está relacionado con la muerte: busca en culturas muertas una especie de eucaristía (Jon Gross), de 
retorno a aquellos valores que se han perdido con la modernidad. Al mismo tiempo, tiene efectos, produce 
muerte, tiene una pulsión de muerte que guía al turista por los parajes donde supuestamente va en busca de lo 
auténtico. Aunque lo auténtico resulte ser una paradoja.  

En Canarias, el turismo puede entenderse como una movilidad motivada por esa suerte de muerte moderna, 
pero también como una expresión de muerte sobre la vida no humana que da lugar a la modernización llevada 
a cabo por los proyectos de desarrollo, con fuerte incidencia sobre el territorio y la vida. Entonces volvemos al 
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punto de partida, el turismo es movilidad, es una mirada fugaz que busca las cosas tal cual son, sin su 
incidencia, pero cae en la paradoja de afectar profundamente el territorio que visita. 

 

Migrantes 

En Canarias, en 2006, las detenciones de inmigrantes irregulares se cifraban en 31 678. En 2007 eran 12 487. En 
ese año, España recibió cerca de 90 millones de euros para las políticas de control de frontera (un 20% del 
presupuesto europeo en ese ámbito; véase estos datos en: Informe Migrerop, 2010). Esta inversión, y la 
centralidad de la política estatal en inmigración, significaron un cambio importante en las sensibilidades 
políticas de la España moderna. Ya desde mediados de los años ochenta se venían provocando una serie de 
cambios en materia de ley (de Extranjería), referentes a las competencias dentro del Gobierno para regular y 
controlar el flujo migratorio, dividiendo en dos Ministerios la acción a acometer en materia de inmigración. En 
esa década se redefinen las fronteras europeas debido a la entrada en la UE, y España comienza a verse como 
un país receptor, con atractores importantes por entrar en esta zona de influencia europea, y por ocupar esa 
representación de país moderno: con las olimpiadas del 92 como evento vital de proyección al mundo. 

Ese marco es el que, en Canarias, hace posible la construcción social y política de la categoría migrante. Sin 
embargo, toda una maraña de informes, proyectos de investigación, estadísticas y reportajes de prensa no han 
dado con la densidad y con la indudable heterogeneidad de la migración (en Canarias supone incluso una 
acotación para las movilidades más antiguas, anteriores a este potente discurso). Para lo que ha servido es para 
castigar y criminalizar esta forma de movilidad, una forma de marcación que no tiene corto alcance histórico, 
sino que proviene de las continuidades biopolíticas y necropolíticas del colonialismo (Estévez, 2013). Por 
supuesto, al igual que se señaló antes con el turismo, hay un encuadre de la movilidad en este sentido. Con esta 
marcación Canarias demostró su rostro privilegiado y la capacidad para resituar discursos racistas con tal de 
salvar su blanquitud (otra manera de salvar su modernidad y su recién sentido acomodado en los marcos de la 
UE, con una nueva economía y una nueva situación geopolítica). De esta manera, los y las migrantes supusieron 
una otredad que representaba los factores negativos de la identidad canaria, al contrario del Otro que puede 
representar el turista europeo (que expresa la fantasía de aspiración y el privilegio en la modernidad). Por todo 
esto, ante la crisis del tour operador Thomas Cook en 2019, no se perfiló la contención de turistas y su falta de 
movilidad como un problema (como una “avalancha”, por ejemplo, término recurrente en la llamada “crisis de 
los cayucos”; para esto véase este artículo de Koldobi Velasco y Yenifer Galván Medina 4). Tanto turistas como 
migrantes son percibidos localmente por las cifras que tanto la prensa como el gobierno confeccionan. Pero las 
cifras no tienen significados por sí mismas. Más bien se le aplican significados: invasión en referencia a 
migrantes, bienestar en referencia a turistas. La cantidad donde se intermedian estas cifras no es la que 
establece el significado, sino la misma política que las necesita. Con respecto a lo que identifica a las y los 
canarios y la construcción de esa misma identidad, la gente migrante ha aportado la mayor expresión de una 
antinomia en los últimos años, paradójicamente en unas islas atravesadas históricamente por movilidades 
similares: por el exilio, por la emigración,… y la inmigración de comunidades árabes a principios del siglo XX.  

 

Cosmopolíticas locales 

Canarias es un sistema abierto. Pedro García Cabrera entiende que esa naturaleza especial de Canarias fuerza 
que la tensión entre lo universal y lo regional sea especialmente acuciante. Sin embargo, no resuelve la tensión 
con un rudimentario marco de comprensión transcultural. La criollización de Glissant podría haberle dado 
nuevas pistas sobre el paisaje y la idiosincrasia de su tierra. No obstante, lo que va a relucir de esta tensión es 
una cosmpolítica concreta, que marca la naturaleza misma de la vanguardia canaria. Conectada al mundo por 

 
4 Véase, en prensa: https://www.eldiario.es/canariasahora/canariasopina/Thomas-Cook-privilegios-
derechos_6_947765235.html 
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un sistema de puertos modernos, se suele decir que la situación geopolítica y comercial de Canarias la abre al 
mundo de las vanguardias; por lo tanto, había en la vanguardia local una dilatada experiencia de 
cosmopolitismo, que era sin duda local. Incluso en un activista político y militar de la talla de Estévanez 
encontramos un devaneo crucial con la apertura de este sistema: 

 

Mi patria no es el mundo; 
mi patria no es Europa; 
mi patria es de un almendro 
la dulce, fresca, inolvidable sombra (…) 
Mi espíritu es isleño 
como las patrias rocas, 
y vivirá cual ellas 
hasta que el mar inunde aquellas costas. 
 

Vemos que la cosmopolítica de Estévanez se parece más a una ontología mojada, a un estar desde lugares 
inapreciables por lógicas del Estado. Sin embargo, la cosmopolítica de otros autores se mueve a otras 
superaciones del marco nacional o regional: quizás vean esta idea en Europa, el Atlántico, etc. En cualquier 
caso, se entiende el cosmopolitismo practicado en Canarias como una forma de advocar la humanidad como 
un todo, como una sociabilidad universal. En Canarias, este sentimiento está ligado a la condición social y a los 
espacios de trasiego de información, como los mentados puertos. Curiosamente, el perfil cosmopolita es uno 
sustentado por lo que podríamos llamar “nativos informados”, que hacen las veces de intermediarios para 
turistas que desean justamente el reverso de esta tendencia: reconocer marcadores de autenticidad.  

Esta sería una primera forma de cosmpolítica que sin duda ha cambiado con la aparición del turismo de masas 
y de migrantes venidos por mar. Un viejo modelo que servía de paraguas para la idea cosmopolita unía a 
navegadores, conquistadores, filósofos aristócratas y viajeros de clase alta (Robbins, 1998, p. 1), amén de estos 
nativos informados. Hoy en día podemos suponer que esa apertura al mundo la hacen los cuerpos que 
configuran las diásporas y las aglomeraciones turísticas. 

En Canarias hemos dejado de tener a estos ilustrados escritores e intelectuales como primeros e informados 
recibidores de turistas y de las ideas universales, para dar con sujetos conectados a los flujos de información y 
cultura que viajan en los canales de lo entendido como “cultura de masas” global. Así, por ejemplo, un dj local 
de un barrio capitalino de Tenerife puede articular de manera novedosa experiencias de movimientos globales 
que indudablemente lo conectan con la escena rave de Londres, con migrantes caribeños y con turistas 
británicos (Estévez, 2019).  

Es probable que esta nueva mirada, si es que puede definirse como cosmopolita de alguna manera, puede 
encuadrarse en lo que Clifford (1999) llama “cosmopolitismos discrepantes”; un concepto que pretende 
escapar a las demasiado rígidas convenciones sobre el término: o bien excesivamente soportadas por un 
universalismo madurado en el capitalismo transnacional, o bien una visión cooptada por un tipo particular de 
relativismo cultural. Hay aquí reflejada una nueva cosmopolítica que sin duda también es efecto de unas 
coordenadas genealógicas precisas; problemáticas con la epistemología occidental, universalismo frente a 
saberes situados, descolonización del Tercer Mundo / descentramiento de Europa como autoridad cultural y 
política, etc. El cosmopolitismo es por lo tanto transnacional, interdependiente, global e intuitivamente 
postcolonial. El nuevo cosmopolitismo, como cosmopolítica, sigue luchando contra lo particular reclamando 
una universalidad, pero lo hace de manera distintiva. Aquí lo particular vendría a representar una forma opresiva 
de mayoría nacional, vinculada a los poderes globales. Por lo tanto, por lo que se lucha es por defender ciertos 
particulares definiéndolos como universales (aspecto que nos recuerda a Laclau y su concepto de la cadena de 
equivalencia). No es, así, una esencia humana total lo que se defiende, sino el conjunto de saberes particulares 



 
20 

 

que no puede sostenerse ni vivir en soledad en el mundo sin la interconexión con otros saberes, culturas, 
conocimientos,.... 

 

Conclusiones. Exódo: Exit-through-the-Gift shop 

Con el turista vuelve el tropo del hotel, un espacio de tránsito para alojar lo que inevitablemente se va, lo que 
dura tan poco como unas vacaciones. No obstante, no ha sido el único tropo que ha desfilado por aquí. Canarias 
no puede entenderse sin toda esta subjetividad movediza. Incluso aquella que se considera aislada solo puede 
entenderse en esos términos jugando una vez más a la dialéctica con lo que fluye. En el mismo sentido se 
plantea la dialéctica del exilio y el nacionalismo, una que tiene su calco, según Said, en aquella del amo-maestro 
trazada por Hegel. Mientras se hunden barcos a los pies de Estévanez, mientras cuentan los pelos de la melena 
de Delgado en la cárcel de Madrid, mientras José Martí ve a un rudo campesino isleño, mientras Quesada se 
frustra por no poder salir,… mientras todo se mueve surge una imagen estática de Canarias. O quizás no sea tan 
estática... Lo cierto es que las metáforas han cambiado su signo-imagen; la sociología no puede seguir hablando 
con metáforas de organismos, de estructuras o edificios, sino de flujos y redes. Se trata de entender la sociología 
en otros términos para esta nueva era, un cambio de metáforas que llamó la atención de Urry, para sugerir una 
centralidad de las movilidades. Pero incluso su letanía de metáforas incubadas en la posmodernidad tiene 
ciertas problemáticas para acceder a una imaginación contra-hegemónica que nos situé adecuadamente en los 
diferenciales; el encuadre por el cual el moverse o el estar retenidos se hace posible en un mundo global. Según 
Kaplan: 

 

Los discursos sobre el desplazamiento euro-americanos mistifican y homogenizan los términos de 
estos intercambios históricamente específicos, tanto viajes como formas de circular, 
enmascarando las diferencias sociales y económicas detrás del desplazamiento en un 
homogeneizado “cosmopolitismo” y generalizando la nostalgia a través de una celebratoria de la 
condición de exiliado (Kaplan, 1996, p. 102).  

 

En Canarias se dan encuentro varias de estas categorías sustancialmente distintas. Algunas incluso se 
encuentran en un tiempo y espacio sincrónico. El antropólogo Fernando Estévez (2011) intentó una vez teorizar 
varias de las categorías que se daban en esta zona de contacto, que ya no era exclusivamente un hotel. Para ello 
pensó que Canarias suponía una “jaula” particular donde se codifican categorías de pertenencia y se ponen 
frente a las de tránsito. Habló del mago (idílico campesino canario), el guanche (idílico indígena canario), el 
turista (viajero con privilegios) y el inmigrante (viajero sin privilegios). El juego identitario había reconocido que 
el patrimonio lo poseían el primer par, mientras los segundos lo amenazaban. Pero, con el tiempo, Estévez 
reconoció que una alianza se estaba forjando a través de aquellos agentes con privilegios en un escenario 
desigual para la cultura y la marcación de la diferencia.  

En otro texto relacionado con una exposición temporal sobre la arena y la entropía, Estévez consideró 
nuevamente el marco de encuentro de estas culturas en un espacio único. Ya no solo era que las categorías se 
codificaran de esta manera, sino que el mismo espacio de su encuentro tampoco respondía a nada estable. La 
arena que se cuela en la cárcel de Dakhla donde estaba Pedro García Cabrera se esparce y migra también. La 
arena que da testimonio de la presencia de turistas despreocupados y a migrantes desesperados, tampoco es 
un continuo de la realidad de las y los locales, sino un escenario (físico y social) en cambio.. 
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